命名狂魔·生物学祖师爷·林奈，还是一名屠龙勇士

来源：互联网 2024-11-12 00:13:12 版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们

5月23日，是生物分类学的祖师爷——卡尔·林奈（Carl Linnaeus）的生日。作为第一个为世界上所有生物分门别类的人，以及首创了生物学名的人，林奈要给多不胜数的生物起名字。活儿虽然辛苦，但也有乐趣，林奈得到了人类历史上少有的撒开了玩梗的机会。今天我们就来介绍一下，这位伟大生物学家不为人知的“玩梗大王”一面。

卡尔·冯·林奈｜亚历山大·罗斯林

梗王林奈

看看祖师爷留下的学名，我们会发现许多在《哈利•波特》和ACG里耳熟能详的名字。比如飞蜥属（Draco），本意是龙（西方龙），也是《哈利•波特》中马尔福的名字。飞蜥的肋骨可以展开，利用骨骼间的皮膜滑翔，活脱像条小龙。而大狐蝠（Ptempus vampyrus）的种名来自吸血鬼vampire，大狐蝠是吃素的，并不吸血，但可怕的外貌令人产生遐想。

飞蜥属酷似小龙 | rawpixel

“面恶心善”的大狐蝠 | Dmitrij Rodionov, DR / Wikimedia Commons

林奈起名的素材不仅有神话和传说，还包括古代学者的记载。古罗马老普林尼《博物志》记载了两种“怪鱼”，印度海的叫做balaena，大西洋的叫做physeter，硕大无朋，头顶喷水。不难发现，老普林尼说的这两个怪物，原型是鲸，于是林奈把这两个词赐给了他所知道的鲸，他用Balaena命名了露脊鲸属，Physeter则给了抹香鲸属。露脊鲸和抹香鲸是当时人们最熟悉的大型鲸类，不过，露脊鲸后来被放到了真露脊鲸属（Eubalaena）。

对于种类很多的生物，玩梗的林奈有时也感到捉襟见肘。1758年，林奈一下子要为200多种蝴蝶命名，他用了大量古希腊神话和史诗里的神和人的名字，有赫克托耳（hector，荷马史诗《伊利亚特》里面的英雄）、阿波罗（apollo）等等，还利用神话里的不同阵营，把同属的蝴蝶进一步细分。

阿波罗绢蝶Parnassius apollo，原先林奈将它放在凤蝶属，现在属于绢蝶属 | Hectonichus / Wikimedia Commons

今天的分类学家仍然在用差不多的命名方法。2013年，科学家们在新几内亚通过DNA鉴定，识别了100多个甲虫新种。因为实在懒得想名字（大误），他们干脆抄了电话本上的人名。

屠龙者林奈

林奈最著名的作品是《自然系统》（Systema Naturae），他在1735年出版了第一版，企图在其中记录已知的所有物种。第一版《自然系统》只是一本薄薄的小册子，毫不意外地，第十二版已膨胀成几千页的巨著。

对普通人而言，第一版《自然系统》里最有趣的部分，莫过于悖理动物（Animalia Paradoxa），这里包括了各种幻想中的动物，比如龙、不死鸟、独角兽。林奈斩钉截铁地表示，这些怪兽悖乎常理，是不存在的。

出版《自然系统》之前，林奈曾在汉堡（当时属于荷兰）看到一个诡异的标本，它有七个丑陋的脑袋，七条长脖子，市长认为它是一个hydra——看过漫威的作品对这个词就不陌生，hydra是希腊神话里的九头蛇，无论砍掉多少个头都会重新长出来。林奈指出，这是天主教僧侣用蛇皮和鼬头制造的假标本，而且也不是hydra，是《启示录》里的七头龙模型（市长没觉得脑袋的数量不对吗？）。

荷兰博物学家Albertus Seba的书里，收录了这个“九头蛇”的插图 | Wikimedia Commons

市长本来想出一个好价钱，把“九头蛇”卖给荷兰的国王，对林奈“瞎说大实话”很是恼火。在今天看来，“怪兽不存在”是理所当然的事情，但林奈的表态相当大胆。一直到18世纪，龙这样的怪兽仍被视为真实的动物。林奈否认怪兽的存在，也表明科学在占领迷信的空间，对自然规律的认识，取代了耸人听闻的传奇。林奈得意洋洋地自诩为“屠龙者”。

而hydra这个名字，在林奈手上也作为梗起死回生。1740年，罕朗布雷（Abraham Trembley）首次观察到水螅，大为震惊。水螅的再生能力非常强大，切成两半可以长成两个水螅，林奈在1758年把它命名为Hydra。切了还能长，这不是跟九头蛇一样的吗？

水螅 | Peter Schuchert / marinespecies

半人半猴的“神话”

不过，林奈并没有把怪兽彻底逐出科学的地界。1758年出版的《自然系统》第十版里，林奈将人类分成Homo sapiens（也就是我们智人）和Homo troglodytes两种。troglodytes这个词来自希腊文，可以追溯到亚里士多德，意为穴居。林奈说，Homo troglodytes是一种半人半猴的矮小动物，有理性，生活在埃塞俄比亚和东印度群岛。

十七、十八世纪欧洲人撰写的亚洲游记中，的确有人提到了“半人半猴”。十七世纪的荷兰医生邦提厄斯（Jacobus Bontius）写道，爪哇有一种半人半猴的动物，爪哇人称之为Ourang-Outang，而邦提厄斯认为，它是希腊神话里一种半人半兽的怪物，叫做satyr。熟悉英语的人可能会认出Ourang-Outang这个字，没错，它就是红毛猩猩（Orangutan）一词的来源。

红毛猩猩 | Pixabay

顺便一提，林奈给婆罗洲红毛猩猩（Pongo pygmaeus）命名的时候，也用了satyr这个梗，称之为Simia satyrus，不过这个名字被废弃了。

今天的我们很容易误以为，林奈相信“半人半猴”的存在，说明林奈相信进化论，认为人是由灵长类动物进化而来。但《自然系统》第十版出版的时间，比《物种起源》早了一百年，进化论离诞生还早得很呢。

早期的生物学家们认为，万物都可以从低级到高级排列，从最低级的生物到最高级的神，他们称为伟大的生命链条（The Great Chain of Being）。“半人半猴”就是“动物”和“人”之间的一环，这才是林奈相信它存在的原因。跟进化论的思想不同，“生命链条”所有的环节都是一成不变的。

基督教想象的世界，分成不同的等级，从地狱到植物，动物，人类，最上方是天堂 | Wikipedia

林奈给“半人半猴”起的名字，troglodytes这个又长又怪的字，仍然作为怪物而存活。在《龙与地下城》与《英雄无敌》里，都有以troglodytes命名的怪物。与林奈同时期的科学家布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach），把这个字赐给了人类最近的近亲——黑猩猩Simia troglodytes的种名（属名后来改为Pan），算是给了林奈一个面子。