这个不起眼的小国，走出了科学史上最杰出的一群人

来源：互联网 2024-11-12 00:16:28 版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们

2023年诺贝尔物理学奖和生理或医学奖获得者中，各有一位匈牙利裔的科学家。而匈牙利历史上还有十多位诺奖得主——这里可能孕育着某种诞生科学天才的土壤？上世纪三四十年代，一群匈牙利犹太人移民美国，最终他们的成就闪耀于人类科技史上，如雷贯耳。他们都出生于布达佩斯，有着相似的童年，操着不同寻常的语言，特别是在数学和物理方面智力超凡，似乎不像来自于地球，因此被戏称为“火星人”。本文介绍这些火星人的共性，除了了解他们的经历，也希望能启发思考——天才为何总是扎堆出现？

撰文 | Jørgen Veisdal

翻译 | 嘉伟

序言

“布达佩斯火星人”，有时简称为“火星人”，是一个戏称，用来描述1933年大清洗后移民美国的一群匈牙利裔的物理学家和数学家。从美国人的角度来看，这个词指的是一群智力超凡的群体，他们从一个默默无闻的国家来到美国，操着一口着难以理解的外语，讲英语也带有浓重的特色口音（后因电影《德古拉》中的演员贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）而广为人知）。通常被认为属于该群体的著名科学家有哥廷根大学的难民、普林斯顿高等研究院（IAS）的早期成员以及曼哈顿计划的参与者，其中包括：

约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903-1957，匈牙利语：Neumann János Lajos）。这位多才多艺的天才被普遍认为是“最后一位贯通多个领域的大数学家”，他是普林斯顿高等研究院的早期教授和曼哈顿计划的成员；（编者注：参见《冯·诺伊曼：无与伦比的天才（上）；冯·诺伊曼：无与伦比的天才（下）》）

保罗·埃尔德什（Paul Erdős， 1913-1996，匈牙利语：Erdős Pál）。这位古怪的流浪数学家有时被称为"史上最多产的数学家"；

尤金·维格纳（Eugene Wigner ，1902-1995，匈牙利语：Wigner Jenő Pál），1963年诺贝尔物理学奖的获得者，因其对原子核理论的贡献而备受赞誉；

利奥·西拉德（Leó Szilárd，1898-1964，匈牙利语：Szilárd Leó），这位前工程师于1933年提出了核链式反应的概念，并于1939年与爱因斯坦写下了那封呈给美国总统罗斯福的著名信件（史称“爱因斯坦—西拉德信件”）。据说这封信促成了后来的曼哈顿计划；

爱德华·特勒（Edward Teller，1908-2003，匈牙利语：Teller Ede），一般被称作“氢弹之父”，曼哈顿计划早期成员；（编者注：对于特勒和乌拉姆谁是“氢弹之父”的讨论可参见《关于混沌，氢弹之父乌拉姆做了什么？》）

西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán，1881-1963，匈牙利语：Kármán Tódor），著名航空航天工程师，被公认为“20世纪最杰出的空气动力学理论家”；（编者注：参见《风中起舞的科学奇才——纪念冯·卡门去世六十周年》《冯·卡门成长启示录：他为何能成为百年一遇的科学奇才？》）

约翰·海萨尼（John Hersányi，1920-2000，匈牙利语：Harsányi János Károly），1994 年诺贝尔奖经济学奖获得者，在早期不完全信息博弈领域做出了重要贡献；

约翰·凯梅尼（John Hersányi，1926-1992，匈牙利语：Kemény János György），爱因斯坦在IAS的助手，后来在曼哈顿计划中作为理查德·费曼（Richard Feynman）的助手，发明了早期的编程语言 BASIC；

保罗·哈尔莫斯（Paul Halmos，1916-2006，匈牙利语：Halmos Pál），冯·诺依曼在 IAS 的助手，对逻辑学、概率论、统计学、算子理论、遍历理论和泛函分析等领域做出了根本性贡献；

乔治·波利亚（George Pólya ，1887-1985，匈牙利语：Pólya György），一流的数学家，对组合学、数论、数值分析和概率论做出了根本性贡献；

尽管这十位布达佩斯火星人追求不同的科学兴趣（从核裂变、空气动力学到博弈论和集合论），但他们有着共同的祖先，类似的童年生活、认知能力，以及相似的教育和职业道路。

前排左起：冯·诺依曼、埃尔德什、维格纳、特勒；下排左起：西拉德、冯·卡门、哈尔莫斯、波利亚、凯梅尼

火星人的特征——犹太血统但非犹太教

事实上，最显著的火星人特征可能是他们都是欧洲人，并且是犹太血统。匈牙利犹太人的历史可以追溯到（至少）中世纪的匈牙利王国。到第一次世界大战时，匈牙利的犹太人已经很好地融入了匈牙利社会，占全国人口的5%，占首都布达佩斯人口的 23%。犹太人在科学、艺术和商业领域尤为突出。1913 年，布达佩斯科技经济大学（Budapest University of Technology and Economics）30% 以上的学生是犹太人。

但是这些火星人的父母对待犹太教的信仰各不相同。冯·诺依曼的父母不信奉犹太教，维格纳、特勒和埃尔德什的父母也不信奉犹太教。后来，特勒就这个问题写道：

“在我的家庭中，宗教不是一个问题。事实上，我们从未讨论过这个问题。我唯一接受的宗教教育来自明塔中学要求所有学生都参加的各自的宗教课程。我家只庆祝一个节日——赎罪日，这一天我们都斋戒。而我父亲在周六和所有犹太节日时会为他的父母祈祷。”

虽然维格纳上过犹太教的课程，但他的家人后来改信了路德宗。西拉德的父母确实遵守犹太教信仰。波利亚的父母在他出生前皈依了天主教，带他参加了基督徒洗礼，并按照基督教的传统抚养他长大。海萨尼的父母在1919年也皈依了天主教。事实上，到1941年，布达佩斯超过17%的犹太人都皈依了罗马天主教。

他们父母的世俗主义倾向很可能影响了火星人自己的信仰，因为他们中的许多人长大后都是不可知论者或无神论者。在前面提到的这些人中，埃尔德什、维格纳、特勒、西拉德、波利亚和冯·诺依曼都是不信教者。冯·诺依曼在临终前皈依了天主教，但他的朋友奥斯卡·摩根斯坦 (Oskar Morgenstern) 说冯·诺依曼“在健康的时候，他态度、观点和思想上（与宗教）没有任何共鸣”。海萨尼本来一直是虔诚的天主教徒，而快30岁时也失去了宗教信仰。尽管埃尔德什是一个“不可知论的无神论者”，但他在1985年的一次演讲中广泛谈论了一个被他称为“最高法西斯”（Supreme Fascist）的类似上帝的神灵：

“你不必相信上帝，但你应该相信这本‘书’。”

译注：上面的“书”（The Book）是埃尔德什特立独行的数学词汇之一，是他的柏拉图主义理念的形象化。他认为存在一本数学之书，里面记录着最完美的数学证明。

非典型的童年

虽然他们出生的时间不同，最年长者（冯·卡门）出生于 1881 年，最小者（凯梅尼）出生于 1926 年，但许多火星人都描述了在布达佩斯相似的成长经历：

父母受过良好教育并家庭富裕

冯·诺依曼的父亲是一位拥有法学博士学位的银行家，母亲是布达佩斯富裕家庭的女继承人。埃尔德什的父母都是拥有数学博士学位的教师。冯·卡门的父亲是一位著名的教育学教授，拥有哲学博士学位；他的母亲出自著名的波希米亚家族。维格纳的父亲是一家鞣革厂的厂长。西拉德的父亲是一名土木工程师。海萨尼的父亲拥有一家药店。凯梅尼的父亲是一名进出口批发商。哈尔莫斯的父亲是一名医生。波利亚的父亲是一名律师，后来又成为布达佩斯大学的私俸讲师（Privatdozent）。

10岁前接受家庭教育

第二次世界大战前，10岁之前在家接受教育是匈牙利当时的风俗。尽管火星人的父母都是职业工作者，但他们都从家中接受了科学、语言和文学并重的良好早期教育。冯·诺依曼由女家庭教师（governess）教育，埃尔德什由父母教导，冯·卡门是跟其父亲以前的学生学习，而维格纳则由私人教师负责。

父母对教育有独到见解

冯·诺依曼的父亲坚持要求儿子除了学习匈牙利语外，还要学习英语、法语、德语和意大利语。冯·诺依曼的父亲还经常“把他在银行工作时做出的决定告诉家人，问孩子们他们会如何应对特定的投资可能性和资产负债表风险”。尽管冯·卡门很早就显露出数学天赋，但他的父亲（一位教育学教授，曾在儿子身上实践自己的研究理念）坚持不让他学习数学，而是强调让他学习地理、历史和文学。埃尔德什曾描述自己是通过“翻阅父母留在家里的书籍”来学习阅读的。

早进入大学并早毕业

冯·诺依曼18岁进入大学，22岁获得数学博士学位，同时在苏黎世联邦理工学院完成了化学工程学士学位。埃尔德什17岁进入大学，21岁获得博士学位。哈尔莫斯18岁获得数学和哲学学士学位，22岁获得数学博士学位。特勒 22岁获得物理学博士学位。凯梅尼20岁获得数学和哲学学士学位（尽管他因参与曼哈顿计划休学一年，在冯·诺依曼和理查德·费曼手下工作），23岁获得数学博士学位。哈尔莫斯15岁完成高中学业后进入芝加哥大学，18岁获得数学和哲学学位，22岁获得博士学位。波利亚在24岁获得数学博士学位，西拉德在24岁（期间参军一年多）获得物理学博士学位，冯·卡门则在27岁获得博士学位。海萨尼获得了两个博士学位，一个是1947年获得的哲学和社会学博士学位，另一个是1959年在斯坦福大学获得的经济学博士学位。获得第一个博士学位时他27岁，第二次世界大战中断了他的学业。

换句话说，“火星人”成长于富裕家庭，父母受过高等教育或事业有成，强调教育和勤奋的价值。欧美的学校教育制度使他们能够很早就开始研究事业——大多在 25 岁之前，冯·诺依曼和埃尔德什在18岁之前就发表了论文。有人曾总结过，“火星人是在末世匈牙利成长起来的。他们得益于富裕家庭的舒适环境，得益于布达佩斯这个在很大程度上属于封建主义的自由之都的精致氛围，得益于优秀的中学。”（Balazs, István Hargittai 2016）

左：冯诺依曼7岁时；右：和埃尔德什8岁时。

超常的认知能力

尽管火星人的诞生部分源于环境的影响，但在 20 世纪初，当然不是每个富有的匈牙利年轻人都有希望成为一流的数学家或物理学家。冯·诺依曼和埃尔德什作为天赋异禀的儿童尤其令人难忘。两人都很早就表现出数学天赋。冯·诺依曼6岁时就能心算8位数除法，年幼的埃尔德什4岁时就能在脑子里计算一个人已活了多少秒。冯·诺依曼拥有超常记忆力，从小就能背诵整本小说，令老师和同学目瞪口呆。

冯·卡门也被他的兄弟们称为数学神童，6岁时就能进行大量的心算。特勒和哈尔莫斯也很早就喜欢数字。尽管特勒和爱因斯坦、费曼一样，都是开口说话较晚的人，但特勒后来在接受采访时回忆说，他很小的时候就能在脑子里计算大量的数字，以此为乐。同样，哈尔莫斯后来也回忆说：

“在数学课上，我的成绩通常高于平均水平。上课的时候我很无聊，就会做一些有趣的事情，如取很大数字的对数计算着玩。”

虽然波利亚的两位哥哥很擅长数学，但波利亚后来回忆道，比起数学，他更喜欢生物和文学。具有讽刺意味的是，虽然波利亚在高中时成绩优秀，但他在几何方面的表现却只能算是“令人满意”。

布达佩斯的优秀中学

19世纪末20世纪早期，布达佩斯有几所著名的中学（后面标注是火星人的就读时间）：

路德中学（Fasori Evangélikus Gimnázium）：冯·卡门（1891-1898）、维格纳（1913-1921）、冯·诺依曼（1914-1921）、海萨尼（1929-1937）；

明塔中学（Minta Gimnázium）：由冯·卡门的父亲于1872年创办，冯·卡门（1891-1898）、特勒（1917-1925，他也曾在路德中学就读）；

真实中学（Főreálgimnázium）：西拉德（1908-1916）；

伯兹森尼中学（Berzsenyi Dániel Gimnázium）：波利亚（1930-1938）。

冯·诺依曼和维格纳上的是同一所中学，他们的数学老师是拉斯洛·拉兹（László Rátz），他在1893年创办了著名的高中数学杂志Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapok（KöMaL），波利亚、海萨尼和埃尔德什后来都在该杂志上发表过文章。冯·卡门（数学，1897年）、西拉德（物理，1916 年）、特勒（数学和物理，1925年）和海萨尼（数学，1937年）都获得了著名的埃特沃斯奖（Eötvös Prize），即"匈牙利全国数学和科学最佳学生奖"。

凯梅尼 16 岁移民美国，曾就读于纽约乔治-华盛顿高中。哈尔莫斯 13 岁移民美国，在芝加哥上高中。虽然刚来时不会说英语，但他 15 岁就毕业了，同年被伊利诺伊大学录取为本科生。

前途和职业道路

1900 年左右，匈牙利“50% 的律师和医生都有犹太血统”。然而，对犹太人来说，“政治或军队都是没有出路的，他们只能选择经商。如果一个成功的商人想让自己的儿子接受高等教育，就必须送他去学习理工科。”

事实上，冯·诺依曼的父亲希望他跟随自己的脚步进入工业领域，而冯·卡门的父亲则希望儿子学习工程学。海萨尼的父亲强迫他学习化学工程。哈尔莫斯和西拉德进入大学时也曾打算学习化学工程。尽管西拉德在数学和物理方面表现出色，但他的学术生涯也是从在柏林技术学院学习工程学开始的，直到后来将注意力转向物理学，并转学到弗里德里希-威廉大学。哈尔莫斯也转到数学和物理学专业。1920 年，齐拉德的终身好友维格纳进入布达佩斯科技经济大学学习化学工程，但他最终还是于 1921 年转入柏林工业大学攻读物理学。

左：布达佩斯大学【现称罗兰大学（Eötvös Loránd University）】；右：布达佩斯科技经济大学

费耶尔（Lipót Fejér）的匈牙利分析学派培养了 20 世纪初匈牙利的许多数学精英。在布达佩斯大学的求学阶段，冯·诺依曼、埃尔德什和波利亚都曾接受过他的指导。

海萨尼本想学习数学和哲学，但父亲坚持让他学习化学工程。1939 年，他进入里昂大学学习，但第二次世界大战爆发后，他不得不返回匈牙利。之后，他进入布达佩斯大学学习药理学，并于 1944 年获得学位。毕业后，他被迫加入东线战争的一支强制劳动队，后来被驱逐到奥地利的一个集中营。不过，海萨尼设法逃了出来，在战争的剩余时间里藏身于耶稣会会所。1947 年，他获得哲学和社会学博士学位，1959 年又获得经济学博士学位。

哥廷根大学时期

哥廷根大学，右图为校徽

冯·卡门是第一个前往"世界数学中心"哥廷根大学的火星人。他于1902年毕业于布达佩斯科技经济大学，随后前往哥廷根跟随普朗特（Ludwig Prandtl）攻读研究生课程，并于1908年获得博士学位。1912年至1913年，波利亚也在哥廷根大学学习，并在那里结识了希尔伯特（David Hilbert）、克莱因（Felix Klein）、朗道（Edmund Landau）、外尔（Hermann Weyl）和柯朗（Richard Courant）等人。1913 年，他离开了哥廷根大学，据他自己后来的回忆，他离开哥廷根大学时有些声名狼藉：

“在火车的隔间里，因我的行李掉下来，我和坐我对面的年轻人发生了口角。我当时情绪过于激动，向他挑衅。他没有回应我的挑衅，我就打了他耳光。后来才知道，这个年轻人是某位枢密顾问（Geheimrat）的儿子，关键是他也是哥廷根大学的一名学生。在一些误会之后，大学评议会让我离开。”

1926 年秋，冯·诺依曼前往哥廷根，在希尔伯特指导下从事数理逻辑基础研究。维格纳也应索末菲（Arnold Sommerfeld）的邀请，担任希尔伯特的助手。在那里，维格纳为量子力学的对称性理论奠定了基础。比冯·诺依曼和维格纳小几岁的特勒于1930年前往哥廷根，在玻恩（Max Born）手下工作。

到了战后时期，1933年的大清洗之后，哥廷根大学已经失去了其作为 "世界数学中心"的地位，因此凯梅尼、哈尔莫斯和海萨尼的博士后阶段是在其他地方度过的（分别在海军研究办公室、里德学院/普林斯顿高等研究院和澳大利亚国立大学/韦恩州立大学）。

逃往美国

“我认为我们并不比西部的其他学生更有才华，但我们知道我们不能回去。我们的才能必须得到发挥。我们没有机会浪费自己的天赋”。

——尼古拉斯·库尔蒂（Nicholas Kurti）

罗伯特·伦纳德（Robert Leonard）认为，"许多匈牙利犹太人的经历所凸显的是，从 19 世纪中叶开始，他们在某种程度上已融入了匈牙利社会"。然而，在 1920 年匈牙利掌权的保守民族主义者眼中，犹太人仍然是"可怕的异类"。1938 年匈牙利颁布了第一部关于人员限制（numerus clausus）的反犹太法律，推翻了匈牙利在 1867 年授予犹太人的平等公民地位。受德国《纽伦堡法》（Nuremberg Laws）的启发，匈牙利于 1939 年和 1941 年颁布了类似的种族法，明确禁止犹太人与非犹太人通婚，并将犹太人排除在许多职业（包括公务员，即教师职位和教授职位）之外。在颁布这些法律时，许多火星人已经在柏林、哥廷根工作了一段时间，因此亲身经历了犹太血统的人在右翼专制统治下的生活。

冯·诺依曼是第一个离开的人。他于1929年首次访问美国，目的是向普林斯顿大学的研究生讲授新发展的量子理论，当时他还是汉堡大学的私俸讲师。1930年至1933年，他应邀回国担任客座教授，当时《恢复专业公务员制度法》（Berufsbeamtengesetz）首次通过，德国大学的犹太教职员工、教授和研究生被驱逐出境。后来，冯·诺依曼在 1955 年参加原子能委员会委员任职确认听证会时，对他离开匈牙利的动机作了如下解释：

“我必须说，主要原因，部分是匈牙利的条件相当不足，而我认为我的学术事业在美国会有更好的发展空间，而且在相当程度上，我对美国的制度更为青睐；最后，因为我预计会发生第二次世界大战，我担心匈牙利会站在纳粹一边，而我可不想死在他们那边。”

冯·诺依曼接受了在普林斯顿新成立的高等研究院的终身教授职位。那年他30岁，后来一直在这里工作，直到 1957 年早逝，享年 54岁。虽然冯·诺依曼没有第一时间加入曼哈顿计划，但他后来为核爆炸的数学建模做出了贡献，特别是在“胖子”的钚核所需的爆炸透镜的概念和设计方面。

在洛斯阿拉莫斯，冯·诺依曼（左）与费曼（中）和乌拉姆（Stanislaw Ulam）交谈。

在1930 年与冯·诺依曼一起来到普林斯顿的还有他的朋友维格纳。据维格纳自己说，在学校的推荐下，普林斯顿大学教授奥斯瓦尔德·维布伦（Oswald Veblen）受到了鼓动：

“......不是邀请一个人，而是至少邀请两个人，这两个人已经相互认识，他们不会突然觉得自己被放到了一个与任何人都没有亲密接触的孤岛上。当然，约翰尼的名字在当时已经家喻户晓，所以他们决定邀请约翰尼·冯·诺依曼。他们想：谁和约翰·冯·诺依曼一起写过论文？他们找到了维格纳先生。于是他们也给我发了一封电报。”

——摘录自Norman Macrae，John von Neumann（1992）

左：特勒；中：维格纳；右：西拉德。

维格纳也在柏林和普林斯顿待了三年，直到1933年。据报道，当他第一次应聘到普林斯顿大学担任为期一年的讲师时，他的薪水比在欧洲时涨了7倍。1936年任期届满后，普林斯顿大学决定不再续聘他，维格纳因此不得不转到威斯康星大学。他在那里待了两年，1938年返回普林斯顿，开始为曼哈顿计划工作。维格纳在1939年写给鲁道夫·奥特维（Rudolf Ortvay）的信中永远告别了匈牙利：

“我感到越来越痛苦，我与匈牙利越来越疏远了。……我开始感觉到，我不再想说服我过去的同胞们相信任何事情，匈牙利发生了什么对我来说也不再重要。”

后来，他因"对原子核和基本粒子理论的贡献，特别是通过发现和应用基本对称原理"而获得1963年诺贝尔物理学奖。他一直在普林斯顿工作，直到1995年去世。

维格纳的终身好友西拉德于 1933 年离开德国前往英国。据报道，他将约1595英镑的积蓄从苏黎世转到伦敦，在没有工作的情况下住了一年多的旅馆。第二年，他在英国得到第一份工作，在圣巴塞洛缪医院（St. Bartholomew’s Hospital）担任物理学家，研究用于医疗目的的放射性同位素。1938年至1939 年，他作为访问学者周游美国，最终在哥伦比亚大学定居。战争期间，他在芝加哥大学冶金实验室工作，后来帮助创建了索尔克研究所（Salk Institute）。1964 年，他因心脏病突发去世。

特勒曾在哥本哈根为玻尔工作，直到希特勒掌权前夕。1933 年春，他来到哥廷根，又很快在国际救援委员会（International Rescue Committee）的帮助下前往英国；这个组织是在爱因斯坦的鼓励下于 1933年成立的，是一个全球性的人道主义援助组织。在英国，特勒受到伦敦大学学院的欢迎，之后他获得了乔治华盛顿大学的全职教授职位，并于1935年接受了该职位。他曾在曼哈顿计划的洛斯阿拉莫斯实验室工作，后来又参与了第一颗氢弹的研制。1954 年，他出庭指证曼哈顿计划主任奥本海默（J. Robert Oppenheimer）的安全信用问题，因而备受争议。他于 2003 年在斯坦福大学逝世，之前曾在那里担任高级研究员。

冯·卡门对欧洲的事态发展忧心忡忡。1930 年，他接受了加州理工学院古根海姆航空实验室主任的聘书。他在那里一直工作到 1936 年，之后与安德鲁·海利（Andrew G. Haley）、弗兰克·马利纳（Frank Malina）和杰克·帕森斯（Jack Parsons）一起创建了航空喷气公司（Aerojet Corporatio，现洛克达因公司）。战争期间，他为美国军方从事火箭研究，并于1944年帮助创建了喷气推进实验室（JPL）。他于 1963 年去世，享年82岁，去世前美国总统约翰·肯尼迪将第一枚国家科学奖章授予了他。

“表彰他在航空基础科学和工程学方面的领导才能；表彰他在许多力学领域卓有成效的教学和相关贡献；表彰他为军队提供的杰出顾问服务；表彰他在科学和工程学领域促进国际合作。”

1934 年从布达佩斯大学数学系博士毕业后，埃尔德什开始了他一生的游牧之旅。埃尔德什从一个国家旅行到另一个国家，在不同的机构工作，同时与人合作撰写数学论文。战争期间，他在高等研究院找到了避难所。他一生发表了1500多篇学术论文。1996年，他在华沙参加会议时突发心脏病去世。关于自己的死法，他曾经描述过一个戏剧化场景：

“我想在讲课时，在黑板上完成一个重要的证明，这时听众中有人喊道：'怎么推广到一般的情况？'我会转向听众，微笑着说：'那就要留给下一代人了'，话音未落我便一头倒下。”

1940年，波利亚移居加利福尼亚，担任斯坦福大学名誉教授。在移民之前，他自1914年起一直在苏黎世联邦理工学院担任数学教授。斯坦福大学为纪念他，在巴拿马街255号建造了波利亚厅。而开始建时他还在任教，他曾向学生抱怨说，这栋建筑的名字让人以为他已经去世了。1985 年，他在帕洛阿尔托去世，享年 97 岁。

在斯坦福大学师从肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）完成第二个博士学位后，海萨尼于1961年在底特律韦恩州立大学担任经济学教授。他在那里工作了两年多，1964年转入加州大学伯克利分校。在那里，他继续从事博弈论研究，后因此获得1994年诺贝尔经济学奖。2000年，海萨尼因阿尔茨海默病突发心脏病在伯克利去世。

哈尔莫斯的父亲于1924年离开匈牙利，1929年回来接他和他的兄弟乔治和约翰。哈尔莫斯的母亲在他六个月大时去世。1938 年毕业后，他先是在里德学院做博士后，后来得知他的朋友沃伦·安布罗斯（Kenneth Arrow）获得了普林斯顿高等研究院的奖学金，他后来写道：

这让我很生气。我也想去！我辞去了工作，这让我从未谋面的系主任很不高兴。我......去找父亲借了一千美元......我写信给维布伦，问他我能否成为高等研究院的成员，尽管我没有奖学金。......我搬到了普林斯顿。

在普林斯顿待了6个月后，哈尔莫斯也获得了奖学金。在普林斯顿的第二年，他成为了冯·诺依曼的助手。两人共同撰写了一篇论文。他先后在雪城大学、芝加哥大学、密歇根大、夏威夷大学、印第安纳大学、加州大学圣巴巴拉分校和圣克拉拉大学任教，于1985年退休，2006年去世。

凯梅尼的父亲同样于1938年前往美国，1940年回国接家人前往美国团聚。凯梅尼在普林斯顿大学攻读博士学位，师从阿隆佐·邱奇（Alonzo Church），同时兼职充当爱因斯坦的助手，1949年获得数学博士学位。1953年，27岁的他被任命为达特茅斯大学数学系正教授。1964年，他发明了编程语言BASIC，后来比尔·盖茨和保罗·艾伦用它创建了微软公司。凯梅尼1992年去世，享年66岁。

“火星人”一词的起源

关于布达佩斯火星人的最受欢迎的轶事都被收集在吉尔吉·马克斯（György Marx）的各种作品中。【例如：Marx, G. (1992). Beszélgetés Marslakókkal. OOK-Press. Vaszprém, Hungary；Marx, G. (1997). A Marslakók Legendája. Fizikai Szemle 3, pp. 77】

马克斯以一种另类的方式，记录了那些口口相传的故事——外星人是存在的，他们冒充了匈牙利人。一个广为流传的趣事如下：

宇宙广阔无垠，包含着无数的恒星，可能有行星围绕着它们旋转。最简单的生物会繁殖，通过自然选择演化，变得更加复杂，直到最终涌现出活跃的、有思维的生物。他们渴望新的世界，应该分散到整个银河系。那些非常杰出和有天赋的生物很难忽视我们地球这样一个美丽的地方。"那么，"费米问了一个至关重要的问题，"如果这一切都发生了，它们现在应该已经到地球了，那么它们在哪里呢？"西拉德，一个有着顽皮幽默感的人，对费米悖论给出了完美的回答：“他们就在我们中间，”他说，“但他们自称匈牙利人。”。

——摘录自György Marx, A Marslakók Érkezése (Arrival of the Martians，2000).

生物学家克里克（Francis Crick）也有一个预言匈牙利火星人神话的版本，写在他的著作《生命：起源于与本质》(Life Itself: Its Origin and Nature，1981)中。其他关于火星人起源的流行版本包括《洋基杂志》（Yankee Magazine）1980年记述的：

冯·卡门、凯梅尼、冯·诺依曼、西拉德、特勒和维格纳都出生于布达佩斯同一个地区。难怪洛斯阿拉莫斯的科学家们接受了这样一个观点：一千多年前，一艘火星飞船在欧洲中部的某个地方坠毁了。有三个确凿的证据可以证明匈牙利人是外星人后裔：1. 他们喜欢四处游荡（就像吉普赛人从同一地区走出来一样）。2. 他们说一种极其简单、有逻辑的语言，而这与他们邻国的语言没有丝毫联系。而且他们比地球人聪明得多。凯梅尼带着轻微的火星口音补充了一个解释，即相比于英语或法语，匈牙利语更容易学习阅读和写作，因此匈牙利学生有更多的时间来学习数学。

正如马克斯解释的那样，“关于火星人神话的一个明显解释可能是他们奇怪的语言：它的语法和词汇与印欧语言截然不同。”

爱因斯坦的助手因菲尔德（Leopold Infeld）在回忆录中写道：“在普林斯顿很难了解任何关于美国的事情，比在剑桥了解英国要困难得多。”在Fine Hall（普林斯顿数学系所在的大楼），人们说英语时带有许多不同的口音，因此这种混合口音被称为Fine Hall English。

——摘录自 Sylvia Nasar, A Beautiful Mind（1998)

关于维格纳的口音，特勒曾经说过：“有时候，就连匈牙利人也觉得匈牙利人说话很难理解。”

正如马克斯写道：“关于人类从火星降落只有一个事实证据。在布达佩斯的街道地图上找不到冯·卡门、冯·诺依曼和西拉德的名字，但月球上却有以他们命名的环形山，这一事实证明了‘匈牙利人’的外星起源。”

最后，那些对布达佩斯火星人感兴趣的人可以去看看这本书：Martians of Science: Five Physicists Who Changed the Twentieth Century（Istvan Hargittai，2008）。

本文译自Jørgen Veisdal，The Martians of Budapest，原文地址：https://www.privatdozent.co/p/the-martians-of-budapest-03b

出品：科普中国特别提示